清晨六点半，北京城还笼罩在薄雾中。

彭磊把黑色奥迪稳稳停在酒店门口，车窗上凝结着细小的露珠。他看了眼腕表一一比约定时间早了整整半小时。

“彭总，这么早？”门童小跑着过来，白手套在晨光中格外醒目，“马特先生刚才还打电话问您到了没。”

彭磊挑了挑眉，掏出还没发布的iphone4发了条短信：“醒了？”

回复几乎是瞬间弹出的：“被时差折磨得四点就醒了，正在研究酒店送的京剧脸谱明信片。ps：你们中国的枕头太硬了！”

七点整，穿着t恤的马特冲出电梯，那头标志性的金发乱得象被轰炸过的鸟窝。“彭！”

他挥舞着酒店的《八大美食》英文版，“这本书说豆汁是&039;液体界的臭豆腐’，真的吗？”

“比那刺激多了。”彭磊笑着发动车子，顺手调高了空调温度，“不过我们先从温和的开始。”

他警了眼后视镜里马特兴奋的表情，补充道：“希望你的胃准备好了。”

拐进南锣鼓巷时，马特的鼻子几乎贴在了车窗上。

“这些胡同好像《功夫熊猫》里的场景！”他突然指着个骑三轮车的大爷，“那是送快递的吗？”

“那是收废品的。”彭磊憋着笑，方向盘一转避开突然窜出的自行车，“北京胡同的亚马逊快递员都骑电动车。”

老张早点铺的帆布棚下已经坐满了街坊邻居，蒸腾的热气在晨光中形成一道朦胧的屏障。

穿红棉袄的老板娘老远就扯着嗓子喊：“彭导！给您留着雅座呢！”

所谓雅座，不过是角落里一张稍微干净些的折叠桌，桌上还摆着瓶崭新的消毒液。

“两套烧饼夹油条，一碗甜豆花一碗咸的。”彭磊掏出二十块钱压在醋瓶底下，“再来份焦圈尝尝鲜。”

他转头对马特解释：“焦圈有点象迷你甜甜圈。”

马特好奇地戳了戳桌上的蒜泥碗：“这是冰淇淋酱？”

他用筷子蘸了点，放在鼻尖闻了闻。

隔壁桌的大爷噗笑出声，假牙差点喷进豆浆碗里。

彭磊赶紧解释：“这是吃灌肠用的，待会儿”

话没说完，马特已经舔了下筷子尖，整张脸瞬间皱得象包子褶。

“holy！”马特抓起冰镇北冰洋汽水猛灌一口，“这比墨西哥辣椒还带劲！”

第一口热豆腐脑下肚，马特湛蓝的眼晴瞪得象铜铃：“这口感像云朵在嘴里跳芭蕾！”

他学着隔壁大爷往咸豆花里加了一大勺辣椒油，结果呛得眼泪汪汪，连打三个喷嚏。

彭磊笑着递过豆浆：“湖南人吃辣，但bj早点这关：”

手机突然震动，来电显示一茜茜女王”。

“你们去吃早点了？”刘艺菲的声音带着被吵醒的沙哑，“为什么不叫我”

“上次叫你六点起床拍戏，”彭磊压低声音，“你拿粉底液在我剧本上画了只乌龟。”

电话那头沉默三秒：“：我要糖油饼和炒肝。”

挂掉电话，彭磊发现马特已经干掉三根油条，正对着手机录像：“伙计们看，这个叫中国法棍，比洛杉矶唐人街的强一百倍！”

“是油条。”彭磊纠正道，突然警见老板娘端来的青花碗，“等等，那个是：”

马特已经留起一勺灰绿色的豆汁送进嘴里。

时间仿佛静止了十秒，他的表情从好奇变成困惑，最后定格在一种哲学顿悟般的平静“这味道：”马特缓缓放下勺子，“像用外星牛奶泡过的麦片：”

隔壁桌的大爷们笑得直拍大腿，有个戴前进帽的甚至呛出了鼻涕泡。

彭磊默默把垃圾桶踢过去：“其实bj年轻人也喝不惯：”

彭磊的手机又响了；刘艺菲发来图片：凌乱的床头柜上摆着《地心引力》剧本，旁边是用口红画的愤怒表情。

“crystal？”马特灌下第五杯豆浆冲淡嘴里的味道，“你笑得象偷到鱼的猫。”

“对。”彭磊收起手机，“要不要试试面茶？像液态的：”

他们在胡同里转到八点多，马特的iphone里存满了驴打滚、糖耳朵的照片。

路过公厕时，这个好莱坞巨星还认真研究了“厕所管理员”的红袖标。

回酒店路上，马特突然问：“说真的，你们怎么处理文化差异？”

他比划着名，“比如早餐吃袜子水这种事：”

彭磊转动方向盘拐上长安街：“就象拍《谍影重重》，不能强求每个观众都懂特工暗号。”

朝阳照在挡风玻璃上，他眯起眼，“重点是．：”

“等等！”马特突然指着窗外，“那家店招牌上为什么画着狗？”

“那是包子褶。”

快到酒店时，彭磊靠边停车。

他从后备箱拿出保温袋：“晚点来接你一起去我公司。”

马特接过袋子，露出“我懂的”笑容：“约会迟到确实需要赎罪礼物。”

他眨眨眼，“不过按《恋爱宝典》的说法，最好再加支口红。”

二十分钟后，彭磊站在刘艺菲朝阳区别墅门前，左手举着两串晶莹剔透的糖葫芦，右手按响了门铃。

等了约莫半分钟，门内传来踢踢踏踏的脚步声。

“谁啊？”刘艺菲的声音隔着门板传来，带着明显的起床气。

“送外卖的。”

门开了一条缝，露出半张素颜的脸。刘艺菲的头发随意地扎成丸子头，几缕碎发不听话地翘着。

她眯着眼打量彭磊手里的糖葫芦：“焦圈呢？”

彭磊把糖葫芦插进玄关处的青瓷花瓶里，山楂上的糖衣在晨光中闪闪发亮：“马特说这个更管用。”

他故意晃了晃糖葫芦，“特意让师傅多裹了一层糖，现熬的。”

刘艺菲转身往屋里走，真丝睡裙的下摆随着步伐轻轻摆动，在晨光中泛着珍珠般的光泽。

彭磊顺手带上门，注意到餐桌上摊开的《地心引力》剧本，上面用荧光笔画满了标记。

“护国寺买的吧？”刘艺菲拿起糖葫芦端详，“糖衣这么厚。”

她轻轻咬下一颗山楂，糖壳碎裂的声音清脆悦耳。

彭磊脱下西装外套挂在衣帽架上：“你怎么知道？”

“这家的山楂去核去得干净。”刘艺菲舔了舔唇角的糖渣，“上次拍《功夫之王》

时，成龙大哥带我去过。”

她赤脚踩过柚木地板，发梢飘来淡淡的茉莉花香，“下次再敢”

“绝对提前一小时打电话。”

彭磊举手投降，却在刘艺菲靠近时突然变戏法似的从背后掏出一个印有“包子铺”字样的纸袋，“三鲜馅的，还冒着热气呢。”

刘艺菲的眼睛瞬间亮了起来。她接过纸袋，热气熏得她睫毛轻颤：“你什么时候：”

“让助理去买的。”彭磊得意地挑眉，“从南锣鼓巷到包子铺，正好顺路。

刘艺菲小心地咬开包子皮，汤汁顺着嘴角滑落。

彭磊伸手去擦，却被她一把捉住手腕：“等等，你手上怎么有豆汁味？”

“马特非要击掌庆祝喝完了两碗”彭磊无奈地摇头，“他还要了配方，说要回洛杉矶开店。”

他模仿着马特夸张的语气，“这绝对是下一个健身饮品爆款！‘”

刘艺菲噗笑出声，包子馅的汤汁溅到了睡裙上。

她懊恼地皱眉：“这件是新的！”

“别动。”彭磊从茶几抽屉里熟练地取出湿巾。

两人笑闹间，阳光已经爬满了半个客厅。

彭磊注意到茶几上放着一个精致的礼盒：“这是什么？”

刘艺菲突然变得有些局促：“补给你的生日礼物。”她小声补充，“虽然过了几个月。”

彭磊拆开包装，里面是一块复古风格的怀表。他打开表盖，发现背面刻着英文名和生日的日期。

她突然把剩下的半块塞进彭磊嘴里，“尝尝，这才是正宗老bj味道。”

彭磊猝不及防被塞了满嘴，含糊不清地抗议：“我宁愿吃长沙臭豆唔”

阳光通过纱帘，在他们身上投下斑驳的光影。茶几上的怀表滴答作响，时针指向上午十点。