在科克城外的一座村子，从远处看，屋舍的样式和周围那些盖尔人的村落并无二致，村民们嘴里也说着同样的盖尔语言。
但若走近了看，便会发现不同。
村里的男人，无论是在田里劳作还是在村口闲聊，腰间大多挂着一柄短柄手斧。
而在他们那用石头和茅草搭成的屋里，墙角必定靠着一柄更加沉重，斧刃更宽的长柄战斧。
村口的一片空地上，十五岁的少年肖恩正死死憋着一口气。
他全身的肌肉都在颤斗，双手紧握着一柄和他身高极不相称的长柄战斧，用尽全力，劈向一截和他腰一样粗的树桩。
“砰！”
沉重的斧刃深深地砍进木头里，一股巨大的反震力顺着斧柄传回来，震得他虎口剧痛。
“手腕要锁死，用你的腰去转，用你的身体去压！你这蠢样子是想用骼膊跟木头比硬？再来十下你就得趴地上喘气！
父亲帕德里克的声音从旁边传来，又粗又硬，象是两块石头在摩擦。
他头也没抬，甚至没看肖恩一眼。
他手里拿着一块灰色的磨刀石，正不紧不慢地打磨着另一柄战斧的斧刃，钢刃在磨刀石上滑动，发出“沙沙”的轻响。
肖恩涨红了脸，咬着牙，费了九牛二虎之力才把斧头从树桩里拔出来。
他拄着战斧，大口大口地喘着粗气。
“爹，我昨天去隔壁村找我的同伴了。”
他看着父亲专注的侧脸，忍不住抱怨。
“我看他们练的都是标枪和短剑，又轻又快，一捅一个窟窿。我们这斧子，死沉死沉的，又笨，为什么非要练这个？”
帕德里克手里的动作停了。
“轻快？”
“那是捅人的家伙，是小偷用的家伙。我们的东西，是砍人的。”
他走到肖恩跟前，一把拿过他手里的长柄战斧。
那柄在肖恩手里重逾千斤的凶器，到了他手中，却变得轻巧得象一根农夫的木棍。
帕德里克甚至没有怎么蓄力，只是手腕一抖，腰腹一拧，战斧便带起一阵尖锐的风声，精准无比地劈在刚才肖恩留下的旧痕迹上。
“咔嚓！”
这一次，斧刃几乎将整个树桩劈开了一半，碎裂的木屑炸得四处飞溅。
“我们跟他们不一样。”
帕德里克把斧头重新塞回儿子手里，那沉重的分量让肖恩一个趔趄。
“这片地上的盖尔人，是这里的主人，他们的根就长在这土里。”
他的声音压低了些。
“而我们，是当年的外乡人。”
肖恩整个人都愣住了，这还是他第一次从父亲嘴里听到这种说法。
村里的老人偶尔会哼些听不懂的古老调子，但从没人跟他说过这个。
“我们的祖宗，不在这里生活。”
帕德里克的声音很平淡，象是在说一件邻居家的旧事，可每一个字都敲在肖恩的心上。
“我听我爷爷说，在很久很久，久到神父都记不清的年代，我们的祖先是从很远很远的北方，坐着长船来的。他们来的时候，天上飘着雪，海里浮着冰，手里拿的，就是这玩意儿。”
他用下巴指了指肖恩手里的战斧。
“他们用这斧头，从那些盖尔人的国王手里，硬生生砍出了一块能活下去的地方。”
“后来，来的人越来越少，死的人越来越多。我们打不过了，就学着说他们的话，学着他们的样子盖房子，娶他们的女人。慢慢地，也就没人分得清你我了。只有这斧头，还一代代地留着。”
肖恩下意识地抚摸着粗糙的岑木斧柄，那上面布满了深深浅浅的痕迹，是汗水一遍遍浸润，又被一代代人的手掌反复摩擦留下的印记。
这东西，比他爷爷的爷爷年纪还要大。
“外来者……”
他喃喃自语，一个念头冒了出来。
“就象……就象现在北边来的那些英格兰人一样？”
这个问题，让帕德里克脸上的平静瞬间消失了。
他的脸色阴沉得能滴出水来。
“不一样！”
他猛地一口唾沫吐在地上，声音里带着压抑不住的怒火。
“完全不一样！”
“我们的祖宗来的时候，背后什么都没有！就一条破船，一帮子光棍，靠的就是手里的家伙和脖子上的脑袋！赢了，有块地，有口饭吃，能活下去；输了，就死在海滩上喂乌鸦和螃蟹！我们在这里扎下根，流了血，娶了盖尔人的女人，生下的孩子就是这片土地的人！”
他用脚后跟狠狠地碾了碾脚下的泥土，仿佛要将自己的话语也碾进去。
“可那帮英格兰人呢？他们背后站着一个什么狗屁女王，一个国家！他们不是来拼命的，他们是来抢的！他们是来摘果子的！他们抢我们的地，还要我们跟他们一起信那个异端新教！”
帕德里克的声音越来越大，粗壮的脖子上青筋暴起，胸膛剧烈地起伏着。
“那个英格兰女王，隔着一片大海，就敢给自己安个‘爱尔兰国王’的头衔，我呸！一个连这片土地都没用脚踩过的外国娘们，她也配！”
父亲的话，象是一桶滚油，浇在肖恩心里那团小小的火苗上，瞬间燃起了熊熊大火。
就在这时，一阵急促得如同战鼓的马蹄声从村口的小路上载来。
一个刚从科克城里回来的村民，骑着一匹劣马，冲进村子。
“出事了！城里……城里正在武装！到处都在准备打仗！”
他嘶哑的喊声划破了村庄的宁静。
一扇扇木门被推开，村民们纷纷从屋里跑出来，瞬间将他围了个水泄不通。
“胡说八道些什么！”
村长拄着一根黑色的木杖，费力地挤进人群，厉声喝道。
“是真的！”
那个报信的村民从马上下来，指着科克城的方向，上气不接下地喊。
“康纳尔骑士，还有好几个伯爵手下的大人，都在召集人手！我看到过。听说，德斯蒙德伯爵被英格兰人扣在伦敦，两年多了，怕是回不来了！他们说，不能再等下去了！”
人群里一个头发花白的老人身体一颤，声音发抖地问：“英格兰人……英格兰人真的扣押了伯爵，要对我们下手了？”
“不止！”
报信的人狠狠咽了口唾沫，眼神里全是恐惧。
“我们东边的那个奥蒙德伯爵，那个一直跟我们伯爵作对的家伙，也盯着我们这块地呢！听说他的兵已经在边境上晃悠好几天了！伯爵不在，我们现在就是一块放在桌子上的肥肉，谁都能上来咬一口！”
“轰”的一声，人群瞬间炸开了锅。
“这可怎么办啊？”
“没了伯爵，我们该听谁的？”
“英格兰人真要打过来，我们拿什么去挡？”
帕德里克拨开乱糟糟的人群，径直走到那个报信的人面前。
他身上那股沉稳而危险的气息，让周围的嘈杂声都小了下去。
“康纳尔骑士他们，准备怎么干？”
“练兵！”
报信的人看到帕德里克，象是找到了主心骨。
“康纳尔骑士在城堡里对着所有人说，不管伯爵大人带回来的是战争的号角，还是屈辱的条约，我们都要用手里的剑，来决定自己的命运！城里好多人都动起来了，铁匠铺的炉子烧得通红，就没停过！”
帕德里克沉默了。
他那张如同刀削斧凿的脸上，看不出任何表情。
他转过身，扫视着村里这些熟悉的面孔。
他们中的一些人，脸上写满了恐惧，像待宰的羔羊；另一些人则手足无措，只能徒劳地低声咒骂；还有些年轻人，眼里有愤怒，却更多的是迷茫。
他一言不发，转身走回自家的院子，径直走进那间堆放农具和杂物的阴暗仓库。
肖恩立刻跟了进去。
他看见父亲搬开一个装着过冬谷物的巨大旧木箱，从满是灰尘和蛛网的箱子底下，拖出一个用布包裹得严严实实的长条形重物。
帕德里克蹲在地上，解开捆扎的牛皮绳，一层，两层，三层……他小心翼翼地揭开那层布。
当最后一片布被揭开时，一抹幽暗的寒光在昏暗的仓库里闪现。
里面，是一柄和他平时用的，和村里所有人用的都完全不同的战斧。
这柄战斧的斧柄是用一种深色的岑木制成，上面用古老的手法刻满了交错的，肖恩完全看不懂的复杂纹路。
斧头是双刃，一劈一拉皆可伤敌，比寻常的丹麦战斧更大，也更厚重。
刃口在从门缝透进来的微光下，闪铄着一层令人心悸的幽幽寒光。
那不是一件用来砍柴或者防身的工具，那是一件纯粹为了杀戮而诞生的兵器。
“这是你远祖，从北海带来的东西。”
帕德里克的嗓音有些沙哑，仿佛在讲述一段被尘封的血腥历史。
“他说过，只有在族人活不下去的时候，才能把它拿出来。”
他将这柄异常沉重的战斧，郑重地递到肖恩面前。
“拿着。”
肖恩下意识地伸出双手接过。
战斧的重量让他整个身体猛地往下一沉，差点没站稳。
这东西，比他刚才练功用的那柄，还要重上一半。
“爹，我们……”
“康纳尔那些骑士，是为了他们的伯爵，为了他们的土地，为了他们的天主而战。我们，也是。”
帕德里克打断了他的话，眼神里有一种肖恩从未见过的光。
“但我们，更是为了自己。我们祖先流的血，不能在我们这一代，白流了。”
他走出仓库，站在院子中央，面对着整个村庄的方向。
他深深地吸了一口气，胸膛高高鼓起，然后用尽全身的力气，从喉咙的最深处，发出了一声大吼。
那声音，完全不象盖尔人的呼喊，更不象祈祷时的唱诵。
那是一种发自胸腔深处的，最原始的咆哮。
苍凉、野蛮，充满了掠夺和征服的力量，仿佛一头沉睡了数百年的巨狼，在濒死的威胁面前，终于睁开了它血红的眼睛。
这声咆哮穿透了恐慌的议论和哭泣，回荡在村庄的每一个角落。
村里各处，那些还在惊慌失措的男人们，听到这声咆哮，先是猛地一愣。
随即，他们象是被这声音唤醒了什么沉睡在骨髓和血液里的东西。
他们脸上的迷茫和恐惧在瞬间褪去，取而代之的是一种冷酷的决绝。
他们不约而同地放下手里的活计，不再交谈，不再咒骂，只是默默地转身，走进自家的屋子或是仓库。
他们搬开杂物，掀开地板，从各自隐藏的地方，拿出了那柄代代相传，早已被当成传家宝，或是偶尔用来砍伐最硬木头的长柄战斧。
一个，两个，十个，二十个……
一个个沉默的男人从自家的门里走出来，汇集到村口那片空地上。
他们没有说话，只是沉默地站着，手里紧紧握着形制几乎完全一样的武器。
空气中，那股恐慌和迷茫的味道渐渐散去，取而代之的，是一种凝重而危险的，钢铁和鲜血混合的气息。
村长看着眼前这副景象，张了张嘴，想要说些什么来维持秩序，但看着那些男人手里闪着寒光的斧刃，和他脸上那种决然的神情，最后只能化作一声长长的叹息，把所有的话又都咽了回去。
他知道，有些东西，一旦被唤醒，就再也回不去了。
帕德里克走到人群的最前面，高高举起了手中那柄刻着古老符文的战斧。
“英格兰人要我们的地，奥蒙德的人也想要我们的地。我们这块肉，谁都想上来咬一口。”
他的声音不大，却象锤子一样，一字一句地敲在每个人的心上。
“想活下去，就得让那些想咬我们的人，把他们的牙全都崩掉！”
他把战斧的柄尾重重地顿在地上，发出一声闷响。
“从今天起，把你们的斧头都磨快了！把你们的女人和孩子都藏好了！我们不是菲茨杰拉德家的兵，也不是什么狗屁女王的臣民！”
他的目光扫过每一个人。
“我们只为自己打仗！”
“吼！”
人群中爆发出同样野性的，发自胸腔的吼声。
那沉睡了数百年的诺斯血脉终于被唤醒。
肖恩站在父亲的身边，紧紧地握着那柄沉重得让他几乎无法呼吸的古老战斧。
他看着眼前这些熟悉又陌生的村民，他的叔叔，他的邻居，他的玩伴的父亲。
他们脸上的神情，不再是平日里那种属于农民的憨厚或怯懦，而是一种他从未见过的，属于狼群的凶狠和贪婪。
他知道，这个村庄，回不去了。
那些在田埂上追逐，在溪流里摸鱼的安宁日子，彻底结束了。
从父亲发出那声咆哮开始，他们就不再是农民，而是战士。
或者说，他们变回了战士。