爱尔兰南部，科克港。
海风终年裹挟着不列颠群岛独有的湿冷，一遍遍地冲刷着这座港口城市。码头上，盖尔渔夫们用本地土话扯着嗓子叫卖刚从海里捞上来的鲱鱼，腥味混着海盐的味道，钻进每一个路人的鼻孔。城里那些石头砌成的店铺内，商人们的讨价还价声此起彼伏，精明算计。
这座城市名义上的主人，德斯蒙德伯爵，杰拉尔德·菲茨杰拉德，已经离开两年多了。
可谁也没想到，这一去，人就没了消息，活象是被泰晤士河的淤泥给吞了。
伯爵的长时间缺位，让科克领的上空出现了一个巨大的权力真空。起初，人们还只是在酒馆里窃窃私语，可现在，那片不安的阴云已经积聚得越来越厚，沉甸甸地压在每一个人的心头。所有人都觉得，这是英格兰人专门冲着他们这些爱尔兰天主教徒来的，一个彻头彻尾的阴谋。
科克城，德斯蒙德家族的城堡大厅。
壁炉里的火焰烧得噼啪作响，可那点热量根本驱不散大厅里的寒意。几个伯爵麾下的骑士和扈从围着一张巨大的橡木长桌，面前杯子里的麦酒早就凉透了，谁也没心思碰一下。
“两年多了！这两年没有了伯爵，我们是怎么过的！”
一个叫康纳尔的骑士猛地把手上的皮手套砸在桌面上，发出一声沉闷的巨响。他是个典型的盖尔人后裔，一头惹眼的红发，脸颊上满是风吹日晒留下的印记。
“我们的伯爵就象扔进泰晤士河里的一块石头，连个水花都没见着！那个英格兰女王，她到底想干什么？”
他的怒吼打破了死寂，立刻有人接上了话。
“还能干什么？”另一位胡须花白的老骑士冷哼一声，嘴角挂着一丝嘲讽。“伦敦那边递过来的消息，你们没听说？女王陛下‘挽留’了伯爵，美其名曰是为了更好地‘调解’他和奥蒙德家的矛盾。狗屁的调解！这他妈就是软禁！”
“税！今年的税收怎么办？”一个穿着体面的管事哭丧着脸，肥胖的手指绞在一起。“领地里的收成倒还不错，可这税，我们就不知道交给谁比较好，现在这税都留在我们自己家中等待上缴，但是我们的仓库就快放不下了，要不我们派人去伦敦一趟，找个靠谱的本地人，将一部分税给伯爵？”
“交给英国佬？你他娘的是不是疯了？”康纳尔的眉毛拧成一团，狠狠地瞪着那个管事。“那不就等于我们自己承认，德斯蒙德的土地现在归那个女人管了吗？伯爵要是回来了，第一个就得把你吊死在城门口！”
管事的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“可伯爵……他还能回来吗？”一个角落里，一个年轻的扈从怯生生地问了一句，声音小得几乎听不见。
整个大厅，瞬间鸦雀无声。
这个问题，是一把悬在所有人头顶的刀，谁都看得见，谁都不敢碰。
良久，还是康纳尔打破了这令人窒息的沉默。他的声音压得很低，却清淅地传到每个人耳朵里。
“我有个跑船的表兄，他前阵子从北边回来。他说，‘佩尔’地区，就是都柏林那一片，又来了一船又一船的英格兰新教徒。”
他顿了顿，扫视着众人紧张的脸。
“那些英国佬一来，就有当地的领主手里最好的那片土地变成了英国佬的‘种植园’。他们把我们信奉天主的人赶走，把土地用篱笆围起来养羊，或者种他们自己爱吃的麦子。”
“魔鬼！这帮人就是想把我们赶尽杀绝！”一个骑士气得满脸通红。
“他们想让我们的灵魂都下地狱！那些该死的新教徒，他们连圣母玛利亚都不尊敬！”
咒骂声此起彼伏，大厅里的气氛变得狂躁起来。
康纳尔抬起手，往下压了压，制止了众人的喧哗。
“现在骂这些屁用没有。”他站起身，双手撑着桌面，身体前倾，一字一顿地开口。“我们得想清楚，伯爵回来的时候，会是个什么样子。”
他竖起一根手指。
“第一种可能，伯爵在伦敦受尽了屈辱，恨透了那帮英格兰杂种。他只要一回来，振臂一呼，我们立刻刀剑出鞘，把这片土地上的英国佬和他们养的新教走狗，有一个算一个，全都扔进海里喂鱼！”
不少人的胸膛剧烈起伏，手下意识地握住了腰间的剑柄。
“那第二种可能呢？”老骑士嘶哑着嗓子问。
康纳尔的脸沉了下去。
“第二种可能……伯爵屈服了。他被那个女王吓破了胆，或者被那些伦敦佬用金子和头衔收买了。他会带着女王的命令回来，要我们在自己的土地上推行新教，要把我们的土地一块块地‘献’给英格兰的贵族。”
“他敢！”一个暴躁的骑士霍然起身，手已经按在了剑柄上，半个剑身都抽了出来。“菲茨杰拉德的血脉里，没有懦夫！他要是敢这么做，他就不再是我们的伯爵！”
“对！我们就自己选一个新的伯爵！”
“没错！”
附和声响成一片。康纳尔看着情绪激动的众人，再次开口，声音却愈发冰冷。
“所以，不管是哪种可能，我们都只有一个选择。”
他直起身子，手按在自己的剑柄上，缓缓扫过每一个人。
“回去！整备你们的武器，训练你们的人手！把那些还在田里种粮食的壮丁都给我拉出来，让他们知道长矛和弓箭该怎么用！不管伯爵带回来的是战争的号角，还是屈辱的条约，我们都要用手里的剑，来决定自己的命运！”
他拔出自己的长剑，高高举起。
“这片土地，是上帝赐予我们盖尔人的！几百年前，诺曼人来了，但是最终他们也变成了我们的一分子，但英格兰人不一样！他们要我们的土地，还要我们的信仰！我们已经被逼到了这座岛上，身后就是大海，再退一步，就是万劫不复！”
压抑许久的怒火，终于找到了宣泄的出口。众人纷纷起身，拔出自己的佩剑，剑尖在大厅中央汇集，发出清脆的撞击声。
“听康纳尔的！”
“没错！回去就操练起来！”
他们彼此许下承诺，然后大步流星地离开了城堡。
康纳尔走在最后。他回头看了一眼空旷的大厅，德斯蒙德伯爵的旗帜还高高悬挂在墙上，但在壁炉跳动的火光下，那头野猪徽记显得孤单而萧瑟。
回到自己的庄园，已是黄昏。
炊烟从农舍的茅草屋顶袅袅升起，他的佃农们扛着农具，三三两两地从田里走回来。孩子们光着脚在泥地上追逐嬉戏，见到他，纷纷停下来躬身行礼，怯生生地喊着“老爷”。
眼前的一切，宁静而祥和，让他有种不真实的恍惚感。
可他心里清楚，这片宁静之下，是正在步步紧逼的深渊。英格兰人的势力就象不断蔓延的毒藤，从都柏林开始，一点点地缠绕、侵蚀着整个爱尔兰。今天是一块地，明天是一个村庄，后天，可能就是整个德斯蒙德。
这份岁月静好，就象夏日清晨草叶上的露珠，太阳一出来，就碎了。
当晚，康纳尔庄园一间不起眼的仓库里，几盏油灯的光芒摇曳，照亮了十几张或粗糙或精悍的脸。他们都是康纳尔最信任的庄头、护卫，还有几个在佃农中颇有威望的老人。
这里没有城堡大厅里的橡木长桌，众人只是围着一个装谷物的巨大木箱席地而坐，空气中弥漫着尘土和干草的味道。
“今天城堡里的话，想必你们也听说了。”康纳尔没有废话，开门见山。“英格兰人扣着我们的伯爵，两年多了。这片地，太平不了多久了。”
一个满脸皱纹的老佃农忧心忡忡地开了口，他的手因为紧张而不断搓着自己的裤子：“老爷，我们都是种地的，哪里会打仗啊？英格兰人真要来了，我们……”
“所以才要练！”康纳尔打断了他，语气不容置疑。“我不要你们上阵去和那些披着铁皮的英格兰骑士对砍，但至少，当强盗冲进村子的时候，你们要能拿起草叉和镰刀，保护自己的女人和孩子！至少，英格兰的收税官带着人来抢你们过冬口粮的时候，你们要敢把他们打出去！”
他把头转向自己的护卫队长，一个沉默寡言的壮汉。
“从明天开始，把庄园里所有十五岁到五十岁的男人都集合起来。农闲的时候，每天下午都要操练。武器不够，就把仓库里能用的铁器都拿出来，让铁匠给我打成长矛头！弓弦松了，就换新的！我不管你们用什么办法，一个月内，我要看到一支能站得直、跑得动的队伍！”
“是，老爷！”护卫队长大声应道。
“记住，”康纳尔的视线扫过每一个人，声音沉重，“我们不是要造反，我们只是要活下去。昂着头，象个男人一样活下去。”
会议很快结束，众人怀着复杂的心情散去，脚步声在寂静的夜里显得格外清淅。
第二天，科克城表面上还和往常一样，码头依旧喧嚣，市场依旧嘈杂，一切照旧。
然而，平静的水面之下，暗流已经开始涌动。
城里的铁匠铺，订单突然多了起来。客人们订的不再是马蹄铁和犁头，而是一批批式样简单却致命的长矛头和箭簇。铁匠心知肚明，什么也不问，只是默默地拉动风箱，让炉火烧得更旺。
城外的树林里，时常能看到三五成群的年轻人，手里拿着简陋的木棍和木板做的盾牌，笨拙地模仿着骑士们的操练。他们挥汗如雨，动作滑稽，可脸上的表情却无比认真。
教堂里，神父在布道时，讲的不再是耶稣的宽恕与仁慈，而是圣·帕特里克的故事…?…
而在码头的另一端，那些血管里流淌着维京血液的盖尔化诺斯人，也在用他们自己的方式做着准备。
他们是这片土地上更古老的定居者，对菲茨杰拉德家族的忠诚十分有限，但对那些威胁他们贸易和自由的英格兰人，同样充满敌意。
一间临海的仓库里，咸鱼和焦油的味道充斥着鼻腔。
一个身材高大的男人，正用一块油布，仔细擦拭着一柄巨大的战斧。斧刃在昏暗的光线下，反射出森冷的光。他的祖先，曾挥舞着这样的武器，从冰封的斯堪的纳维亚一路砍到温暖的地中海。
“英格兰人越来越过分了。”他头也不抬，声音低沉，带着一股北欧口音的馀韵。“他们想控制我们的港口，想规定我们的船能去哪，不能去哪。再这样下去，我们连卖条咸鱼都要给那个女王交税了。”
“康纳尔那些人已经开始动了。”旁边一个正在检查渔网的同伴停下手里的活。“我们要不要和他们联手？”
擦斧头的男人嗤笑一声，停下了动作。
“菲茨杰拉德家的骑士？他们是为了他们的伯爵，为了他们的上帝。我们，是为了我们的钱袋子和我们的船。路不一样。”
他站起身，将那柄巨大的战斧扛在肩上，沉重的分量让他脚下的木板发出一声呻吟。
“但敌人是同一个。告诉我们的人，把船都检修好，把压舱的石头换掉一些，多备淡水和干粮。斧头磨利，盾牌备好。”
“要出海？”同伴问。
“不。”
男人走到仓库门口，眯着眼望向那片灰蒙蒙的大海，海风吹乱了他杂乱的金发。
“是准备好，迎接可能从海上来的任何东西。不管是伯爵的船，女王的船，还是……”
他的话没有说完，但那未尽之意，却比最恶毒的诅咒还要令人心寒。
“……别的什么东西。”