灶台上羊肉串滋啦冒油时，张伟的手机炸了。

“宿迁烧烤战神入选市队”下，三万条留言在打架：

工商局的王科长踹开店门，油光满面的脸怼到烤架前：

“张伟同志！组织决定征用你去踢球——”

“市里要打造烧烤文旅ip！你进球时记得举肉串！”

烟熏火燎中，张伟瞄见报名表球员分类栏：

【?】特殊人才（备注：曾颠烤馒头连续200下破夜市纪录）

教练老陈拍着战术板咆哮：“明天打淮安！战术就三条——”

“第一！张伟前场拿球必须摆烧烤摊姿势！”

“第二！后卫解围喊‘项羽在此’（注：宿迁是项羽故里）”

“第三！丢球超过五个…张伟当场给观众发优惠券！”

门将李雷默默给手套刷辣椒油：“俺在殡仪馆抬尸体的…扑单刀像掀棺材板行不？”

后卫赵阳举起电工证：“我带电工刀上场！专割他们风筝线战术！”安是风筝之乡）

对方教练赛前喊话：“我们前锋是卖鱿鱼的！过你们像过串！”

张伟默默掏出祖传铁签扎进球袜：“今儿让海鲜佬尝尝钢签的味儿！”

- 第7分钟：在比赛进行到第7分钟时，场上出现了令人意想不到的一幕。只见李雷在扑救之前，突然对着镜头大喊：“第二件半价！扫码预订！”这一举动让所有人都猝不及防，就连场边的殡仪馆领导也不禁竖起了大拇指。

- 第33分钟：比赛进行到第33分钟，场上的局势愈发紧张起来。此时，赵阳突然拿出一把电工刀，用来防守连云港的边锋。然而，就在他割断对方鞋带的瞬间，裁判的哨声响起，判罚他犯规。这一幕让解说员都惊呆了，他不禁感叹道：“这算持械伤人呢……还是五金店赞助的啊？”

- 第88分钟：比赛进入到最后阶段，第88分钟时，张伟获得了一次绝佳的单刀机会，直面对方门将。就在大家都以为他会直接射门的时候，张伟却突然转身，摆出了一个烧烤的手势！这一奇怪的举动让连云港的门将瞬间愣住了，而张伟则趁机用脚后跟一磕，将球送入了球门。

就在球滚进球门的那一刻，全场响起了《烤串之歌》，仿佛是在为张伟的这一精彩进球喝彩！

泰州队教练递来蟹黄包：“张老板，商量个事…”

“您进球举三丁包行不？我们给‘早茶德比’投了冠名！”

张伟嘬着吸管里的烫干丝：“那得加钱！宿迁洋河大曲赞助我袖子了！”

- 张伟每次触球，大屏弹出“扫码领包子券”

泰州后卫王大柱被张伟晃倒，趴地怒吼：“我闺女在你店里充的会员卡…退钱！”

张伟转身抽射：“退钱找韦世豪！我管烤不管退！”

黄紫昌盯着张伟的烤架咽口水：“兄弟…能赛后开小灶不？”

“行啊！”张伟甩出收款码，“赢球打八折！用苏超积分抵现！”

- 职业球员方昊边路狂飙，被李雷的“第二件半价”

- 黄紫昌单刀踢飞，解说锐评：“这脚像烤糊的鸡翅！”

- 张伟角球区架炉烤肉，常州后卫集体走神：“多撒点辣椒面…”

“张师傅！来我们这开分店！税收全免！”

宿迁市长电话追杀：“伟子！你可是项王故里的人！得加钱续约！”

在省体育台的专访镜头前，张伟那身沾满油渍的球衣与记者笔挺的西装形成了一种极其惨烈的对比。

“听说您被认定为‘非物质文化遗产烧烤技艺传承人’？”记者的问题让张伟有些措手不及。

他挠了挠头，露出那标志性的后槽牙笑，说道：“俺就是个烤串的，哪能算得上什么传承人啊……”

“不过呢，要说传承，也就传了我爹那句——火候不到别翻面，人若欺你拿签捅！”张伟的这句话让现场气氛瞬间轻松起来。

此时，窗外的霓虹灯光闪烁，“宿迁烧烤足球训练基地”的招牌正在被安装。这个场景仿佛预示着张伟的人生即将开启新的篇章。

而在基地里，李雷正给新手套涂抹着辣椒油，嘴里还嘟囔着：“殡仪馆给我升职啦！现在专门负责抬那些足球假尸体！”

另一边，赵阳则在他的电工刀上刻下了自己的新签名，还得意地说：“带电作业，苏超指定！”

张伟翻动肉串哼起小调，油星溅在省足协红头文件上——

《关于推进“烤签足球”的指导意见》

- “火候不到别翻面，人若欺你拿签捅！”

- “退钱找韦世豪！我管烤不管退！”民生存智慧）

- “带电作业，苏超指定！”

---