【赛前72小时】 鎏金囚笼（夜22:17）

徐正源指尖划过更衣室“年度最佳教练”奖杯，金属底座上黏着一片干涸的鳝鱼鳞——那是张力从镇江寄来的讽刺礼物。韩国人突然攥紧奖杯，裂缝在“one tea”字样上蔓延。

助理李明推门而入，腋下夹着新译战术册：“徐导，渡边先生要求改用日语布置战术。”韩文笔记被粗暴覆盖，墨迹混着去年亚冠庆功宴的酒渍。

“账户又空了，医院催缴第三次”

他望向墙壁——2700万税前年薪的报道被红笔圈出“吸血”二字。这笔钱从未完整到他手中，俱乐部以“税务筹划”为由分期支付，最近三个月彻底断流。

走廊传来年轻球员的哄笑。新援卡隆晃着车钥匙：“徐？过时啦！现在战术都在渡边先生的u盘里！”身后跟着日籍助教，胸前徽章印着“兴城-东亚联合战略合作伙伴”。

【赛前48小时】 球迷的砒霜（午14:09）

横幅下堆满腐烂菜叶——半年前球迷因票价上涨寄给俱乐部的“抗议礼”，如今原物奉还给徐正源。

“看看人家张力！五块钱门票踢出血性！”手机高举直播画面——镇江菜场三万观众踩着京东快递袋跺脚，声浪震碎分贝仪。

学生模样的女孩突然冲过保安，将帆布鞋砸向教练席：

“徐指导！跑吧！”

【赛前24小时】 妻子的子弹（晨7:32）

尹孝珍按下发送键时，韩国泡菜正渗出暗红汁水。如刀出鞘：

俱乐部公关总监摔碎咖啡杯：“快删！”但截屏已病毒传播。最致命的是文末配图——徐正源跪地给艾克森系鞋带的背影，地上倒映兴城高层举杯欢庆的冷光。

球员通道如坟场死寂。罗慕洛突然扯开球衣——胸膛纹着徐正源韩文名“???”，墨迹未干！

“要解雇他？”巴西归化指向看台，“先踏过三万具尸体！”

周定洋默默展开卷轴。泛黄的2019中乙夺冠合影上，徐正源肩扛少年蹇韬，泥浆裹满西装裤。

“按计划行动。”

“让韩国人死得好看点。”

徐正源的韩语指令在暴雨中飘散。日籍助教故意延误翻译，等中文指令抵达时，南通球员已撕破防线！

罗慕洛单刀突入禁区，却突然回传！足球滚向无人区，恰停在“江苏银行”广告牌前。

转播镜头切向包厢——中国银行代表微笑鼓掌。

【中场休息】 更衣室断头台（20:21-20:35）

“各位，通报两件事——”

“一、徐教练赛后离职。”

“二、周定洋、罗慕洛挂牌出售。”

韩国人突然砸碎战术板！塑料碎片迸溅中，他扒开衬衫——肋间钢钉穿刺伤口溃烂流脓：

“这伤，够换你们一句人话吗？”

“医疗组确认：教练健康状况无法履职。”

“立即生效。”

周定洋接球直塞前场，罗慕洛闪电突进！皮刮出火星，直扑球门——

却在禁区前沿急停！足球滚向角旗区“理想汽车”广告牌。

看台炸起怒吼：“退钱！”

巴西人突然撕碎球衣。纹身下的陈年伤疤盘错如地图，他指向最深凹痕：

“这记飞铲，徐导用三个月薪水给我请德国医生！”

“今日这疼——”

“值2700万吗！”

点球点前，蹇韬抱起足球走向场边。

少年将球放在徐正源脚前，突然跪地三叩首！

徐正源一脚踢飞足球！皮球如炮弹轰碎“兴城集团”led屏！

蓝光爆闪中，他走向球员通道，身后是十一名跪地球员。

徐正源在荣誉室清空储物柜。乙冠军旗盖住三件遗物：

渡边递来解约书：“签了，结清医疗费。”

“告诉兴城——”

“泥土里的根，终会顶破金元棺材！”

钢印砸落处，裂痕吞噬“年度最佳”字样。

公告配图竟是p图——姚夏与渡边握手，背景板覆盖徐正源的亚冠合影。

更衣室响起电钻声。工人拆除“one tea”换上新标语：

张力率三万镇江球迷突袭凤凰山！

菜贩子用鳝鱼刀撬开俱乐部大门，老秦的电喇叭响彻空荡看台：

兴城代表在警车中嘶吼：“这是民粹暴动！”

“不——”

“是足球的葬礼。”

徐正源站在机场出发屏前。航班信息滚动着“首尔”与“镇江”的交替红光。

尹孝珍轻触他手中奖杯座——钢印裂痕间嵌着片鳝鱼鳞，腥气混着铁锈蒸腾。

“去镇江吗？”妻子问。

“该给泥土让路了。”

他们的背影融入夜色时，张力正率工人浇筑新球场——镇江菜场中央，混凝土凝固成巨大奖杯形状，底座刻：

“这里不长鎏金，只生骨血”