深城火焰训练基地的清晨是被一口铁锅砸醒的。

他满脸怒容，手中紧紧握着那把巨大的锅铲，锅铲在空中挥舞着，仿佛要将这世界都劈开一般。而他的另一只手指，则直直地指向桌上那盆糊状物，那盆看起来让人毫无食欲的东西。

“老子可是按祖传秘方熬了整整三天的高汤啊！”王大角的声音因为愤怒而有些颤抖，“这可是我精心准备的美食，哪个小崽子这么缺德，居然往里头倒奶茶？！”

他的目光扫视着食堂里的每一个人，似乎要把那个罪魁祸首给揪出来。然而，众人都低着头，不敢与他对视，生怕被他当成那个倒霉的“小崽子”。

就在这时，一个细微的动静引起了王大角的注意。他猛地转过头，看向食堂的角落，只见李添一正默默地站在那里，他的身后似乎藏着什么东西。

王大角快步走过去，一把将李添一拉到身前，然后低头一看，发现李添一的脚边正滚着一个空了的芋泥波波桶。

“好啊，原来是你这个小兔崽子！”王大角怒不可遏，“看我不收拾你！”

这场“毛病例保卫战”最终以营养师高彩琴的化学分析告终。她戴着实验室护目镜，用滴管吸取汤汁：“蛋白质变性温度超阈值！王大角同志，你的毛坯例……”她突然抽了抽鼻子，“怎么有普洱味儿？”

全队憋笑憋得发抖时，我的手机震了。

陌生号码发来张泛黄照片——二十年前的深城旧球场下，埋着半块刻满“热力学”字样的石碑。考纲体三行：

更衣室神秘考纲的玻璃框突然炸裂。

“不是我！”王上源举着冰袋喊冤，“我刚念了句‘库不可摸鱼’，它就自己裂了！”

裂纹在“库不可”三个字上交织成箭头，直指淋浴间第三块地砖。朱瓦去抡起红柿子砸过去，瓷砖裂开，露出锈迹斑斑的保险柜。

“密码肯定是442！”洛勒帕刚输入数字，警报声凄厉响起。

天花板的消防喷头集体转向，芋泥波波奶茶倾盆而下。

“考纲背面！”胡青韬突然尖叫。

当王上源颤抖着输入“烤生蚝蟹卷鱼苦不苦”时，柜门开了。

里面没有黄金，只有半本被奶茶渍泡发的笔记——《热力学足球の陨落：1999》

泛黄的笔记里夹着张战术图。

x 防守时高喊“给个面子”

“这啥玩意儿？”刚马达的哈士奇“马的片”都嫌弃地扭过头。

当晚对阵联赛榜首，我们0：2落后。

“启动老背面子！”我吹碎奶茶哨。

接下来的二十分钟成了中超迷惑行为大赏：

- 朱瓦去背对球门胸口停球，对方后卫愣住三秒：“兄弟你方向反了！”

- 王上源捂着腰哀嚎：“给个面子别抢了！”竟真骗到个任意球！

当李添一把任意球踢向看台时，全场嘘声中——球砸中王大角架在广告牌上的煎饼铛，反弹吊入空门！

神秘人再次现身。

这次是段监控录像：二十年前的老队长在更衣室熬煮毛坯例，突然掀开地板，将汤锅倒入地下管道。

“他在喂养某种东西。”高彩琴指着暂停画面——倒汤瞬间管道闪过一抹蓝光。

我们撬开了传说中的“埋骨地”。

石碑下压着本菜谱。王大角翻到某页突然泪流满面：“毛坯例缺了最关键一味……球场草皮尖上的露水！”

全队连夜扒草皮收集露水。刘店帆突然惨叫：“谁把红柿子汁滴进去了？！”

混合液体接触石碑那刻，整个洞穴漫起红光。荧光战术板：

x 门将当前锋（李添一奶茶喷射攻击）

x 四后卫堆对方禁区（库不可摸鱼阵法）

中超保级生死战。深城火焰vs联赛霸主。

- 开球时李添一突然向角旗区喷射芋泥波波（教帅阵型启动）

- 对方单刀瞬间，四名后卫集体蹲下系鞋带高喊：“库不可摸鱼！”逼吹停比赛）

- 朱瓦去背身倒勾射门，球打在王大角抛起的煎饼上变线入网（老背面子进阶版）

补时阶段被扳平。我举起最后武器——高彩琴连夜培育的荧光红柿子！

头发花白的助教真的冲到场边，对着对方教练席哐哐磕头。滞时，布什扎·洛勒帕摩托般碾过后防线。

“布什拉接到刚买的传中！阿不接到朱瓦去的煎饼！射门——等等！他把球踢向观众席了？！”

球划出诡异弧线，砸中神秘人所在的包厢。玻璃炸裂瞬间，那人纵身跳下十米看台，稳稳落在场内——竟是二十年前失踪的老队长！

他手中紧握的汤勺直指记分牌。

更衣室首次迎来毛坯例正宗传人。

王大角突然跪下：“师父！当年您失踪前说差一味调料……”

“差的是这个。”老队长从怀里掏出玻璃瓶。

里面装着深城旧球场的泥土，混着干涸的汗渍与泪痕。

那晚的庆功宴上，考纲被重新装裱。

当布什扎的摩托载着整筐红柿子冲翻蛋糕时，当李添一的奶茶泼亮半块“主宰食材”石碑时，当刚马杜的狗叼走对方队长球裤引发全武行时——

我摸出手机拍下烟火缭绕的训练场。

本公司现面向社会公开招聘各类人才，具体要求如下：

- 厨师：具备专业烹饪技能，擅长各类菜品制作，有创意和独特口味者优先。

- 段子手：思维敏捷，语言幽默，能够创作出有趣、引人发笑的段子，为公司带来欢乐氛围。

- 养狗专家：对狗狗有深入了解，熟悉狗狗的习性和护理知识，能够照顾好公司的宠物犬。

此外，对于那些能够背诵考纲的应聘者，我们将直接予以录取。

欢迎广大有志之士踊跃报名！”

十分钟后，这条招聘启事在网络上引起了轩然大波，中超整活基地迅速登上了热搜榜。

“收破烂！卖红薯！代写暑假作业！只要能让我入职深城食堂，我什么都愿意做！！！”