2009年9月27日。
洛杉矶tcl中国剧院前，夕阳将红毯染成金红色。彭磊调整着袖扣，耳边是此起彼伏的快门声。
刘艺菲挽着他的手臂，香槟色长裙上的水晶随着步伐闪铄，宛如银河倾泻。
“放轻松，”彭磊低声说，“记得我们排练过的。”他感觉到刘艺菲的手指微微发紧。
彭磊嘴角微扬：“这才刚开始。”
他转向右侧，《好莱坞报道者》的资深记者正将镜头对准刘艺菲，“克里斯蒂娜小姐，这位是我们的女主角crystalliu。”
“刘小姐，”女记者眼晴发亮，“作为首位主演好莱坞大女主女制作的华人女星，感受如何？”
刘艺菲的睫毛在闪光灯下轻颤：“就象就象站在巨人的肩膀上。”说完自己先笑了，“抱歉，我的词汇”
“perfect！（完美）”蒙突然插话，夸张地竖起大拇指。
看到彭磊一行人，他立即举杯示意：“彭！又一次让我们惊讶。”
“巴里，你漏看了这个。”彭磊接过侍者递来的香槟，指了指下方小字，“观众满意度98。”
“见鬼！”，“我主演的《谍影重重3》才92！”
刘艺菲悄悄拉了拉彭磊的衣角：“那个穿灰西装的是”
宴会厅另一侧，《综艺》主编正拦住马特·达蒙：“达蒙先生，为何会接演这部小成本：”
“小成本？”马特大笑，“伙计，彭的《2012》刚破全球票房纪录！”
他指了指正在接受et采访的刘艺菲，“而且你们很快会知道，crystalliu的表演值得所有大奖。”
此时彭磊被《好莱坞报道者》团团围住：“彭导，为何选择音乐剧题材？”
“因为”
彭磊的目光穿过人群，与正在用手语和聋哑观众交流的刘艺菲相遇，“有些故事，需要超越语言来表达。”
剧院顶棚的宽虹灯牌闪铄着《健听女孩》的英文片名，下方排队入场的观众中，有人突然举起手语“我爱你”，正对着红毯上的刘艺菲。
比弗利山庄酒店的套房内，加州的阳光通过纱帘洒在散落的报纸上。
彭磊赤脚踩在羊绒地毯上，手中《纽约时报》的艺评版还带着油墨香：“‘彭用《健听女孩》
重新定义成长电影一一当商业片导演回归人文关怀，竟比文艺片导演更懂得如何刺痛人心’：”
“砰”的一声，套房门被撞开。
”？”彭磊头也不抬地翻过《卫报》，那篇题为《crystalliu：每个眼神都是台词》的评论被他用红笔圈出了关键句。
马特瞪大眼晴：“你怎么等等，你早就知道了？”
厨房传来咖啡机工作的声响。刘艺菲端着三杯手冲咖啡走出来，真丝睡衣下摆露出笔直的小腿她警见茶几上的《综艺》杂志封面一一正是自己红毯上回眸的瞬间，标题写着《东方精灵征服好莱坞》。
“北美首日才800万：”刘艺菲把咖啡递给两人，指尖在杯沿轻轻摩，“比起《2012》的午夜场票房：”
“不同类型的赛道。”彭磊点开笔记本计算机，bo0fficeojo的曲线图跃入眼帘，“看这个聋哑学校组织的包场预约已经排到感恩节了。”
他放大芝加哥局域的柱状图，“ac不得不把早场改成专场放映。”
马特突然夺过鼠标：“wait！这个数据”
他指着洛杉矶地区的上座率曲线，“晚上九点场次95满座？这他妈是《泰坦尼克号》才有的数据！”
窗外传来的轰鸣。刘艺菲拉开窗帘，发现酒店楼下聚集着十几家媒体的转播车。
nbc的记者正对着镜头激动地说着什么，背景板上的《健听女孩》海报格外醒目。
“看来我们得换个出口。”彭磊合上计算机，从衣柜取出三顶棒球帽，“马特，你联系过聋哑人协会的莎拉女士吗？”
“约了十点半在星光大道碰面。”马特灌下整杯咖啡，“她说要给我们看个惊喜。”
刘艺菲突然指着电视，娱乐新闻正在播放纽约ac影院的实况：散场时，所有观众不约而同地用手语比出“谢谢”。
这个画面循环播放了三遍，女主播的声音有些硬咽：“这是好莱坞历史上首次：”
电话铃声突兀地响起，彭磊按下免提，华纳国际发行总监激动的声音炸开。
“彭！欧洲五国刚开预售就爆了！巴黎ugc影院要增加手语专场！”
马特吹了个口哨，抓起茶几上的甜甜圈塞进嘴里：“我说什么来着？这片子要炸！”碎屑喷了刘艺菲一身。
9月30日清晨六点，纽约abc演播厅的后台一片忙碌。
化妆师正为刘艺菲打理发型时，彭磊突然递来一本手语手册：“罗宾·罗伯茨最近在学asl
（美国手语），可能会：”
“我知道。”刘艺菲狡点一笑，手指灵活地比划起来，“我请了手语大学的老师特训。”
直播开始后，意外的一幕发生了。
她指尖划出的每个弧线都精准优雅，演播室里的手语翻译惊讶得忘了工作。
“cut！”导播突然喊停，“收视率直线升！推特已经炸了！”
他指着一条中文拼音留言笑得前仰后合，“这老兄把&039;女神&039;拼成了&039;nervo”！”
刘艺菲凑近屏幕，发丝垂落在马特肩头：“等等，这个tag是什么？”
“欧洲数据出来了。”手机，“德国上座率91，意大利”
他突然顿住，“法国ugc院线要求增加50的排片？”
列车广播恰好响起：“下一站，费城30街车站。请注意”
10月1日中午，洛杉矶ac影院经理杰克逊擦着汗接受采访：“我们连夜改造了两个影厅做手语专场。
他指着身后电子屏上“soldout”的标志，“今早开票30秒就抢光，服务器都瘫痪了！”
与此同时，伦敦莱斯特广场影院外排起豌蜓长队。
举着“无声胜有声”标语的听障观众与普通观众自发组成“手语角”，《卫报》记者记录下这魔幻一幕：西装革履的金融精英正跟聋哑少女学习“电影”的手语表达。
巴黎ugc影院更出现奇观一一放映结束后，全场观众持续15分钟的手语讨论，引得路过的《电影手册》主编驻足惊叹：“这哪是观影，这是社会实验！”
彭磊的手机在晚餐时响起，华纳影业宣发唐娜·朗雷的声音透着兴奋：“彭，白宫残疾人事务办公室刚发来正式函件，请求在总统艺术委员会做特别放映。”
她顿了顿，“n要给你们团队做30分钟专题，题目就叫《当电影打破声音的壁垒》。”
他眼睛盯着电视上的娱乐新闻，“我们刚被奥斯卡风向标哥谭奖提名了？！”
刘艺菲正用小号刷着微博，突然捂住嘴：“天：”
彭磊默默走到窗前，费城的夜色中，巨幅电子gg牌正切换到《健听女孩》的海报。
画面里刘艺菲的手指定格在“爱”的手势上，下方标语闪铄：“这个世界，需要被听见。”
10月2日晚，酒店的套房内，bo0fficeojo的页面在投影幕布上闪铄。
“3440万？！”他单膝跪地凑近屏幕，象在确认自己没看错小数点，“这比《天降美食》还多了40万！”
刘艺菲正蜷在沙发一角刷微博，闻言差点摔了手机：“国内热搜爆了！”
一条获赞3万的评论写着：“跪求中影引进，我要带爸妈二刷三刷！”
彭磊的手机突然疯狂震动，好莱坞外国记者协会主席阿明·约瑟夫的邮件赫然在目：“紧急通知：评委会全票通过，《健听女孩》将直接入围金球奖音乐喜剧类最佳影片：”
“等等！”马特突然抢过侍者送来的快递信封，“刚到的《综艺》特刊！”
他抖开杂志，封面正是刘艺菲在《早安美国》比手语的照片，标题烫金大字：《颁奖季头号种子诞生》。
套房门外突然传来嘈杂声，华纳公关总监挤进来，举着还在通话中的手机：“《洛杉矶时报》
要专访！abc的《奥斯卡前瞻》直播连接数！还有”
她看了眼刘艺菲，“《人物》杂志想用crystal做下周封面！”
彭磊倒了两杯香槟，将其中一杯递给刘艺菲：“准备好了吗？”
杯壁映出她微微发红的眼框，“接下来是长达三个月的颁奖季马拉松。”
马特硬挤进两人中间碰杯，香槟泡沫溅到刘艺菲的白色毛衣上：“我赌五百万美金！金球奖至少三项提名，奥斯卡保底四个！”
他着手指数，“最佳影片、女主、最佳导演和剧本：
刘艺菲突然指着电视一一n正在播放纽约ac影院的实况：散场时，听障观众自发用手语“唱”起了片中插曲《bothsidesnow》。
“彭导：”刘艺菲的声音有些哽咽，“我是不是真的改变了什么？”
彭磊望向窗外，晨光正掠过太平洋，在北京时间早上七点准时洒在故宫的金瓦上。
而在他们身后，马特已经打开笔记本计算机，开始播放youtube上疯传的粉丝混剪视频一一画面里。
《健听女孩》的片段与世界各地聋哑观众的reaction交替闪现，最后定格在一行手语字幕上：“谢谢你，让我们被听见。”