洛杉矶的八月，阳光炙烤着好莱坞大道。《2012》的巨幅海报仍挂在ac影院最显眼的位置海报上末日洪水席卷全球的壮观场景在烈日下显得格外震撼。
而旁边已经悄然换上了《飞屋环游记》的新款预告，五彩缤纷的气球与中式建筑在蓝天背景下交相辉映
彭磊坐在《鸡毛秀》的化妆间里，化妆师正小心翼翼地用粉扑按压他眼下的青黑。
“彭，您这黑眼圈：”化妆师欲言又止。
“时差。”彭磊闭着眼睛回答，手指摩着手机边缘。
手机屏幕突然亮起，博客特别关注提示跳出。
刘艺菲更新了博客，一张bj黄昏的照片，国贸大厦的玻璃幕墙映照着晚霞，配文只有两个字：“回家。”发布时间显示是北京时间凌晨三点。
“又在熬夜。”彭磊低声自语，拇指悬在点赞按钮上方尤豫不决。
化妆间的门被推开，执行制片人凯文探头进来：“彭，吉米想临时加个环节，聊聊你和刘艺菲在《健听女孩》的合作。”
彭磊的手指不小心点到了屏幕，给那条博客点了个赞。
他皱眉取消，抬头道：“采访提纲里没这部分。”
“观众爱看这个。”凯文摊手，“你们在戛纳的交互视频点击量破千万了。
“就说合约限制，不能剧透。”彭磊把手机递给助理，“帮我收好。”
助理艾玛接过手机，小声提醒：“老板，迪士尼那边刚发来消息，希望《飞屋》首映礼能安排您和刘小姐一起走红毯：”
“推了。”彭磊站起身整理西装，“就说她档期冲突。”
化妆师最后给他喷了层定妆喷雾，柠檬香气在空气中弥漫。
场务准时敲门：“彭导，五分钟后上场。”
“好。”手指在领结上停顿了一下。造型师系的温莎结太过工整，每一道褶皱都完美得不象话。
这让他想起在冰岛那天，刘艺菲着脚帮他调整领带时抱怨：“你就不能学学怎么打正经的温莎结吗？”
“需要重新系吗？”造型师紧张地问。
彭磊摇摇头：“就这样吧。”
走廊里，宣传总监快步跟上：“迪士尼ceo刚才来电话，说白宫有人对《飞屋》里的长城镜头有意见”
“告诉他们，”彭磊推开演播厅大门，“要删长城，先把我名字从导演栏去掉。”
演播厅里传来观众热烈的掌声，吉米正在暖场：“这位导演的三部电影将统治整个暑期档，让我们欢迎一一彭磊！”
“让我们欢迎《2012》和《飞屋环游记》的导演一一彭磊！”
演播厅的灯光骤然亮起，伴随着热烈的掌声和欢呼声，彭磊从容走上舞台。
与主持人吉米击掌时，他腕间的手表在聚光灯下闪过一道银光，那是去年戛纳电影节时刘艺菲送的礼物。
“哇哦，看看这位创造了票房奇迹的导演！”
吉米夸张地做了个手势，“彭，你知道吗，现在好莱坞都在说这个夏天是属于你的。《2012》
还在热映，《飞屋环游记》马上上映，九月份还有《健听女孩》：”
“压力很大啊。”彭磊微笑着调整了一下耳麦，目光扫过台下举着“彭磊我们爱你”中文牌子的留学生粉丝团。
“不过能让大家在暑期档有更多选择，是导演的荣幸。”
吉米翻开手卡：“让我们先聊聊《2012》。全球票房已经突破15亿美元，中国内地贡献了超过7亿人民币。有分析师预测，它很可能会超越《泰坦尼克号》的纪录。作为导演，你现在是什么感受？”
彭磊身体微微前倾，手指在膝盖上轻轻敲击：“说实话，没人能永远保持记录。”
他顿了顿，嘴角扬起一个真诚的弧度，“但如果真的做到了，我倒是很乐意请卡梅隆导演喝一杯。他可是我的偶象。”
台下爆发出一阵笑声和掌声，镜头扫过观众席，几个亚裔面孔的年轻人激动地挥舞着小国旗。
“说到这个，”吉米突然压低声音，做出说悄悄话的姿态，“我听说在《2012》的中国版里，
增加了不少原版没有的镜头？比如中国军方参与救援的段落？”
彭磊神色自若地接过工作人员递来的水杯：“每个市场都有自己的文化特点。就象美式英雄主义拯救世界一样，中国观众也希望能看到自己国家的力量。”
他喝了口水，补充道：“而且这些情节都是剧本原有的设置，只是在不同版本中做了侧重调整。”
“聪明的回答！”吉米挑眉，“那么让我们聊聊即将上映的《飞屋环游记》。我听说迪士尼高层最初对片中大量的中国元素有些顾虑？”
台下顿时安静下来，所有人都竖起耳朵。
“他们确实尤豫过。”彭磊坦然承认，“不过我提醒他们，中国即将成为全球第二大电影市场。”
他目光直视镜头，语气平和却坚定：“既然迪士尼的《花木兰》可以有龙，为什么我们的主角不能飞越长城？”
观众席爆发出热烈的掌声，几位亚裔记者甚至站起身来鼓掌。
吉米等掌声稍歇，意味深长地问：“所以，你这是在暗示好莱坞应该更重视中国电影人的声音吗？”
彭磊没有立即回答，他微微侧头，仿佛在思考；这个角度让他的侧脸在灯光下显得格外立体。
台下有女观众小声惊呼“好师”。
“文化交流从来都应该是双向的。”
彭磊终于开口，声音沉稳，“电影是最能打破隔阁的艺术形式。如果我的作品能让bj和纽约的孩子为同一个场景欢笑或感动：”
他停顿了一下，眼神变得柔和，“那作为导演，我的工作就完成了。”
这番话引发了更持久的掌声。
吉米等现场安静下来，突然话锋一转：“说到感动，你和刘艺菲在《健听女孩》中的合作让人印象深刻。能透露下你们：”
“抱歉吉米，”彭磊微笑着打断，“按照合约规定，在电影上映前我不能剧透太多。”
他俏皮地眨眨眼，“不过我可以告诉你，她的手语表演绝对值得一座奥斯卡。”
“哇哦！”吉米夸张地捂住胸口，“这可是个大胆的预测！不过从夏纳的反应来看：”
他转向观众，“你们想看他们在戛纳红毯上的交互吗？”
大屏幕上突然播放起戛纳电影节的画面：彭磊绅士地为刘艺菲整理裙摆，两人相视一笑的瞬间被镜头永远定格。
观众席响起一片“aww”的感叹声。
“这个笑容说明一切！”吉米捉狭地挤眼睛，“说真的，你们：”
“下一个问题？”彭磊礼貌而坚定地打断，同时调整了下领带，这个动作让细心的粉丝发现他的耳尖微微发红。
吉米识趣地转向其他话题：“好吧好吧。那么《飞屋环游记》中那个令人惊叹的长城场景，是怎么”
后台，宣传总监正盯着监控屏幕松了口气。
她转头对助理说：“告诉华纳那边，彭导完美处理了所有敏感问题。不过：”
她皱眉看着实时社交媒体反馈，“刘艺菲的话题度又上来了，让公关部做好准备。”
与此同时，在观众席最后一排，一个戴着鸭舌帽的记者正快速记录：“彭磊谈及中国市场时三次提到双向交流，四次调整领带，当话题转向刘艺菲时明显不耐烦：”
舞台上，访谈还在继续。
彭磊正绘声绘色地描述《飞屋环游记》中那个以西安古城为原型的场景：“我们请了敦煌研究院的专家来指导壁画复原，每一个细节：”
他的声音温和而有力，偶尔穿插几句幽默的调侃，引得现场笑声不断。
但细心的人会发现，每当话题可能转向私人领域时，他总会巧妙地用专业术语将对话带回电影本身。
“最后一个问题，”吉米看了看时间，“如果《2012》真的打破纪录，你准备请卡梅隆喝什么酒？”
彭磊露出今晚最璨烂的一个笑容：“二锅头。让他体验下真正的中国味道。”
在全场笑声和掌声中，这期节目圆满结束。
刚下节目，彭磊就被二十多名记者团团围住。
abc电视台的女记者最先举起话筒：“彭，《2012》全球票房已经突破15亿美元，其中中国内地贡献超过7亿人民币，您认为成功的关键是什么？”
彭磊接过助理递来的矿泉水，拧开瓶盖喝了一口才回答：“全球观众的支持。”
他声音有些沙哑，但语气坚定，“没有他们的热情，这个数字不可能实现。”
“彭！”
《好莱坞报道》的记者挤到前排，“《飞屋环游记》试映后，影评人特别称赞中国元素融合自然，但听说迪士尼高层曾要求删减长城段落？”
镁光灯不断闪铄，彭磊眯了眯眼睛：“创作需要坚持。”
他停顿了一下，目光扫过在场所有记者，“观众会用票房证明一切。”
这时，一位戴着金丝眼镜的亚裔记者突然提高声音：“刘艺菲在《健听女孩》中的表演备受期待，您觉得她能冲击奥斯卡吗？”
现场瞬间安静下来，彭磊停顿了整整一秒才开口：“她的表演值得所有奖项认真考虑。”
“彭磊导演！”
《综艺》杂志的记者抓住机会追问，“有消息说你们在冰岛：”
“抱歉各位，”宣传总监突然插入，护着彭磊往外走，“导演接下来还有行程。”
回到保姆车上，彭磊松了松领带，长舒一口气。
助理艾玛递上计算机：“彭导，全球媒体都在报道，说今年暑期档将属于您。《好莱坞报道》头版标题是彭磊的黄金夏季：三部电影总票房有望破30亿。”
彭磊接过平板，屏幕上显示着各大媒体的报道汇总：
《综艺》：“从7月《2012》到9月《健听女孩》，彭磊将统治整个暑期档。”
《纽约时报》：“中国导演创造好莱坞奇迹。”
《洛杉矶早报》：“《飞屋环游记》中国元素引热议，文化输出新范式。”
“华纳刚发来数据，””
彭磊把平板放到一边，拿出手机。
消息刚发出，车窗外突然传来一阵骚动，
一群举着“彭磊导演我们爱你”横幅的留学生粉丝围了过来。彭磊摇落车窗，微笑着接过递来的签名板。
“导演！”一个扎着马尾辫的女生激动地说，“我们在洛杉矶组织了《2012》包场，全部满座！”
“谢谢支持。”彭磊认真签完名，抬头问道，“你们是哪个学校的？”
就在这时，手机震动起来。
刘艺菲回复了：“9月15日，国内和北美同步。”紧接着又发来一条：“上海首映你确定来吗？”
他正要回复，车子突然激活，助理提醒道：“老板，迪士尼的会议要迟到了。”
保姆车驶离人群，彭磊最后看了眼手机，想了想，又放下了。
放下手机，他望向窗外。
彭磊忽然想起冰岛那个没有极光的夜晚，刘艺菲问他：“我们是什么关系？”
“老板，”艾玛打断了他的思绪，“迪士尼那边又发消息，希望《飞屋》首映礼能安排您和刘小姐一起”
“先看档期。”彭磊收回目光，语气恢复了工作时的冷静，“把《健听女孩》的冲奥方案拿给我看看。”
车子驶入迪士尼总部大门时，彭磊的手机又震动了一下。
但他没有立即查看，而是整了整衣领，重新系好那条被扯松的领带一一这次，他打了一个完美的半温莎结。