12月，剧组回到洛杉矶；三石娱乐总部，凯瑟琳她把财务报表轻轻拍在桌上。
“彭，”她手指戳着超支数字，“理查德今早直接打到我家里，说如果今天拿不出解决方案：：我就得去给剧组当茶水小妹！”
彭磊的铅笔在指间转动，他慢悠悠翻开剧本第78页，正好是“渔船相撞”那场戏。
监控画面亮起：马特在病床上比划【我女儿在哪】，石膏腿吊得老高，床头柜摆着本《美国手语速成》。
“holyshit！”凯瑟琳的纪梵希口红在咖啡杯沿留下半圈唇印，“医疗帐单”
“全险。”彭磊调出新文档。刘艺菲站在齐膝的海水里唱歌，“这丫头更疯，每天练到喉咙嘶哑。”
彭磊弯腰捡起落地的分镜，顺手在分镜本上画了个叉：“华纳如果要撤资？正好，
中影韩三平昨天还问需不需要资金。”
“彭，淡定？”凯瑟琳一把抢回文档，“这是冲奥片！公司很支持，华纳必须挂牌！
但理查德要求：”
彭磊笑了笑：“砍掉披头士的《yesterday》，换新歌，立省80万。”
“那首中文歌？”凯瑟琳的眉毛一皱，“美国观众”
“聋哑人听得懂中文歌词？”彭磊按下播放键。
刘艺菲的歌声突然变成《当你老了》的英文版，混着渔船汽笛声竟毫无违和。
“看，”彭磊把奥斯卡风向预测报告推过去，“《综艺》说我们明年最佳影片赔率1:3。
”
他指了指刘艺菲的身影，“这女孩值得一座奖杯。”
她摸出粉饼补妆，突然笑了：“见鬼，我这就回去告诉巴里宣传的预算要追加20
“刘！”他扯着嗓子喊，声音盖过了片场的窃窃私语，“那帮西装革履的混蛋要删你爸的戏！”
刘艺菲从道具堆里抬起头，尼龙渔网线在她手指上勒出深红印记。
她突然双手翻飞：【删戏就退出】。手语打得又快又狠，象在扇人耳光。
翻译杰森手里的咖啡杯“咪当”掉地：“见鬼，你什么时候速度：”
“加练偷学的。”刘艺菲用沾满机油的手背擦脸，在脸颊拖出三道黑痕。
“拍第18场时，乔伊教我的。”她突然切换成更复杂的手势，【他们想阉割这部电影的灵魂】。
马特突然放声大笑，又疼得捂住肋骨倒抽冷气，
他掏出手机按下快捷键：“彭！听着：”，聋哑演员的戏份一帧都不能少。
“《音乐之声》？我们要拍的是这个一投影幕布亮起未剪辑素材，马特在十二级风浪中收网，手语动作被飓风吹得变形，象在跟上帝打架。
理查德松了松阿玛尼领带：“彭，聋哑题材太小众．”
“错。”彭磊的笔记本连上数据库，投影弹出尼尔森民调，“欧美有4800万听力障碍者，算上亲友复盖2亿人口。”
他敲击键盘调出新页面，“这还是保守数据一一全球手语用户超过7000万。”
市场总监丽莎突然插话：“但主流观众：”
“丽莎，”彭磊调出《雨人》的票房曲线，“1988年他们说自闭症题材没市场。”
又切换到《阿甘正传》的奥斯卡数据，“1994年他们觉得弱智主角会吓跑观众。”
会议室鸦雀无声，彭磊按下播放键，素材跳到马特在病床上的镜头一一影帝级演员正用输液管编渔网，石膏腿上写着“拍摄继续”。
“知道华纳为什么连续三年没拿最佳影片吗？”彭磊突然转向理查德，“因为你们总在算帐本，忘了有时候电影他妈的是艺术！”
理查德的脸涨成猪肝色，却突然被手机震动打断；是诺兰发来的短信：【刚看了粗剪片段，该拿一个奥斯卡】。
刘艺菲抱膝坐在演播室边缘，耳返里循环播放着电影主题曲。马特拄着拐杖走来，扔给她一罐冰可乐。
“彭和华纳刚开完会，”他指着楼下会议室，“华纳同意追加2000万预算，但有个条件。”
刘艺菲擦掉可乐泡沫：“要你参加二十城路演？”
“更狠。”马特咧嘴一笑，“他们要你学手语唱主题曲上奥普拉秀。”
彭磊的身影出现在演播室门口，手里拿着刚修改完的合同。条款第八条用红笔圈出：
确保聋哑演员参与所有宣传活动。
“对了，”彭磊把文档拍在马特胸口，“乔伊刚发短信，说他教会了全部群演手语版《国际歌》。”
他看向刘艺菲，“戛纳，首映礼红毯，我们要走无声信道。”
刘艺菲突然站起来，双手在胸前交叉又猛然展开一一手语里“梦想成真”的意思。
彭磊摸出打火机，点燃一根烟；火苗照亮合同最后一页的签名栏：华纳总裁同意三石设立聋哑电影人扶持基金，首笔注资500万美元。
“再来！”彭磊的吼声在飓风警报中撕开一道口子。
场记板上的数字已经被雨水泡花：“第127场，第26次。”
刘艺菲的匡威鞋陷在礁石缝里，海水灌进鞋帮发出“咕叽”声。
“妈的！”蒙突然甩开扶他的医护，拐杖在沙滩上戳出深坑。
他跟跑着冲进镜头区，绷带在海风中飘得象面白旗：【危险！回来！】手语动作因为肋骨伤势变得扭曲，活象只折断翅膀的海鸥。
副导演抓起对讲机：“医护组准备！马特的伤口”
“别停！”彭磊一脚端翻旁边座椅，“摄像头别停！”
刘艺菲在礁石上摇晃着站稳，突然用嘶哑的嗓子吼出最后一句：“——eedto
getby！”尾音劈成两半，声音顺着海水从嘴角发声出来。
“cut！完美！杀青！”彭磊把喇叭扔进海里，砸起一朵小浪花。
整个剧组像被按了暂停键；然后爆发的欢呼声立刻被海风卷走，场务组的香槟刚拿出来就被浪花打碎。
刘艺菲瘫坐在礁石上，发现马特跪在浅滩里哭一一影帝的眼泪混着血水往下淌，绝对不是剧本里的要求。
“操：”马特抹了把脸，跟着彭磊混几个月，中文词都会了；泪在手背上糊成一片，“老子十年没真哭过了。”
刘艺菲想笑，突然用手语比划：【值得】。
马特愣了两秒，突然放声大笑，又疼得牙咧嘴：“见鬼，你连这个都学会了？”
他笨拙地回了个【谢谢】，动作标准得象个聋校老师彭磊蹭着水走过来，手里拿着被海水泡发的分镜本：“知道为什么非要今天拍完吗？
”
他指向海平线，飓风眼里漏下一束阳光，“乔伊的渔船明天就禁航了。”
道具组长突然尖叫：“快看！”
那艘扮演“罗斯家渔船”的老旧木船正在浪里打转，真正的聋哑渔民乔伊站在船头，
手里举着块用鱼血写的牌子：【孩子们夏纳见】。
刘艺菲的眼泪突然决堤；马特拄着拐杖站起来，突然用尽全身力气喊：“乔伊！你他妈是个天才！”
然后转向彭磊，“这段必须放进彩蛋！”
“早拍下来了。”彭磊拍拍腰间防水包里的胶片盒，“三台摄像头跟拍。”
马特突然掏出打火机，用它点燃一支皱巴巴的烟：“妈的，这片子要是不得奖”
他深吸一口，烟头照亮脸上的伤疤，“我就改行去当手语老师。”
刘艺菲突然举手，象个课堂上的乖学生：“我报名第一个学。”
海风突然转向，杀青蛋糕糖霜上写着“献给所有沉默的耳朵”，被浪花打湿的“沉默”二字正在慢慢融化。
2月底，剪辑室；助理艾玛手里拿着刚吐出的传真纸“夏纳那边回话了，主竞赛单元愿意为我们延期两周提交成片。”
彭磊把烟头摁进喝剩的咖啡里，“告诉华纳，除了戛纳，我们还要冲金球和奥斯卡。”
他踢了踢脚边的奥斯卡风向预测报告，“公关团队9月进场。”
剪辑师马克从显示器后探出头，黑眼圈快挂到嘴边：“彭导，合唱团那段混音：”
“加教堂混响。”彭磊抓起激光笔在屏幕分镜本上划拉，“要那种波士顿老教堂的质感，石头墙壁反射的声音。”
音效师汤姆突然插话：“但现实场景是在学校体育馆：”
“所以才是电影！”彭磊把笔砸向声波图，“我要观众听见露比唱歌时，连上帝都在打拍子。”
艾玛翻着传真突然皱眉：“等等，戛纳要求补交聋哑演员的权益证明文档。“
“让华纳去办。”彭磊头也不抬，“那群混蛋现在比sag（美国演员工会）主席还懂劳工法。”
马克敲键盘的手突然停住：“还有个问题格洛斯特旅游局要的gg植入”
彭磊调出界面，三两下把码头gg牌p成聋哑学校募捐海报：“这样？”
“天才！”特效师竖起大拇指，“但华纳品牌部：”
“让他们来找我。”彭磊点开刚收到的邮件，“卧槽，马特这疯子：”
艾玛手机突然响起，她看了眼屏幕：“华纳公关部问，要不要把刘艺菲送去参加残障权益听证会？”
“去！”彭磊抓起车钥匙，“再联系华纳tv台，安排她用手语唱主题曲。”
他走到门口又回头，“对了，把乔伊渔船那段花絮剪成公益gg，明年奥斯卡前投放超级碗。”
传真机突然又吐出一张纸，马克捡起来吹了声口哨：“威尼斯电影节发来邀请函，问要不要先去做展映？”
彭磊的答复被关门声截断，但所有人都听清了那个词：
“上映前，除了参奖谁都不给看！”
“再来一遍，副歌部分再放开些。”录音师大卫隔着玻璃对刘艺菲比划手势。
她点点头，耳机滑到颈间，露出被耳返磨红的皮肤。
大卫刚要调音，彭磊猛地按住他肩膀：“别动！”
隔壁棚的监控画面显示一一彭磊正对着低频拾音器打手语，【歌词】的激烈手势在声波图上炸出锯齿状峰值。
“混进去！”彭磊抓起对讲机，“就要这个效果！”
音效师杰森推了推眼镜：“但杜比认证规范要求：”
“去他妈规范！继续打，打整套副歌手语！”
声波监视器上，少女的声线频率与手语动作的震动波完美叠加，形成奇特的双螺旋图案。
“这就是我要的！”彭磊拍下录制键，“聋哑人听不见音符，但能感受声带震颤。就象你感觉不到肋骨疼，但看得见伤口流血。”