2006年5月的洛杉矶唐人街，红灯笼在晚风中轻轻摇晃，将斑驳的光影投映在青石板路上。

彭磊站在金龙酒家的雕花木门前，恍惚间听见远处传来熟悉的湖南乡音，让他想起长沙五一广场的人声鼎沸。

推开木门时，湘菜特有的辛辣气息汹涌而来。

剁椒鱼头的鲜香里藏着豆鼓的醇厚，毛氏红烧肉的酱香中裹着冰糖的甜润，这些味道像把钩子，猛地拽出他记忆里高中时代和同学在火宫殿大快朵颐的场景。

“彭导来啦？”韩三平的声音将他拉回现实。

最里间的包厢门半敞着，这位平日总穿中山装的电影集团掌门人，此刻穿着深蓝色立领衬衫，正用筷子夹起一片透亮的腊肉对着灯光端详。

“你闻闻这烟熏味，柏树枝混着橘皮香，比北京饭店那些真空包装的强十倍。”

彭磊刚要接话，忽然注意到桌上摆着三副青花瓷碗筷。

这时洗手间方向传来冲水声，一位戴着金丝眼镜的中年人边整理袖口边走来，镜片上还沾着水珠。

“这位是文化部的李处长。”韩三平笑着起身，“昨天通电话听说他在，我就厚着脸皮把人截胡了。”

“彭导！久仰久仰！”李处长双手握住彭磊的右手，掌心的潮湿透着加州四月的凉意，“上个月大使的老刘还说，您那部《鬼影实录》上映时，观众都吓哭了。”

彭磊感觉喉头突然发紧，此刻在异国的湘菜馆里被道出湘音，就象那盘腊肉蒸腾的热气中突然尝到故乡的滋味。

他摩挲着茶杯上“君山银针”四个描金字，轻声问：“感谢领导的关注。”

窗外的红灯笼突然剧烈摇晃起来，将三人的影子投在绘有岳阳楼的屏风上，忽长忽短，象是胶片机里跳动的帧。

………

酒过三巡，韩三平的脸被茅台熏得发红，他解开西装最上面的扣子，眯着眼睛看向对面的年轻人。

“小彭啊，《无极》在北美只卖了不到100万美元，你怎么看？“

包厢里突然安静下来，连服务员倒茶的水流声都清淅可闻。

彭磊的筷子停在半空，清蒸鲈鱼的汤汁正顺着筷子滴落。他馀光瞥见李处长正不动声色地观察着自己，这是个陷阱题。

“画面很美，”他谨慎地放下筷子，用餐巾擦了擦手，“特别是满神的那场戏，光影运用堪称一绝。但西方观众理解不了其中的隐喻；凯哥师兄不也说十年内没人能懂吗？”

“哈哈哈！”韩三平突然大笑，转向李处长时脸上的皱纹舒展开来，

“听听！！”他举起酒杯，冰块在琥珀色的酒液中叮当作响。

李处长推了推金丝眼镜，镜片后的目光若有所思：“彭导觉得中国电影最缺什么？”

“好故事。”彭磊直视对方，手指无意识地摩挲着青花瓷茶杯，“《鬼影实录》成本2万，但每个观众走出影院都相信那是真的。”

他指了指窗外灯火辉煌的好莱坞山轮廓，“而我们花3亿拍古装，观众却在查史实错误。”

韩三平突然拍桌，震得碗碟叮当响：“说到点子上了！现在国内导演个个想当思想家，却忘了电影首先是门手艺！”

他夹了块鱼头到彭磊碗里，鱼眼珠在灯光下泛着诡异的光，“你那个《飞屋》的老爷爷，有原型吗？”

“有。”彭磊嘴角浮现怀念的微笑，“长沙岳麓书院门口卖糖油粑粑的老伯，我上学时常去。他总说等攒够钱就坐火车去xz，结果攒了二十年钱，最后连长沙站都没出过。”

“媒体都说你拒绝了斯皮尔伯格？”李处长突然插话，手指在手机屏幕上滑动，显然正在查看新闻。

彭磊点头，注意到韩三平的眉毛微妙地挑了一下：“《夺宝奇兵5》的剧本太老派了。琼斯博士在金字塔里发现外星人？这创意象是从八十年代时间胶囊里挖出来的。”

“好！”韩三平又倒满一杯茅台，酒液溢出杯沿，“就该让老美知道，中国人不是只会拍古装和功夫片！”

他突然压低声音凑近，“不过诺兰那个《盗梦空间》，你真参与编剧了？”

“只是提了些建议。”彭磊轻描淡写地说，却看见李处长正在备忘录上快速记录，“比如那个旋转的陀螺，原本是块怀表。我告诉他东方哲学里，时间不是线性流逝的河流，而是”

“打住打住，”韩三平笑着摆手，“这些玄乎的东西留着去电影里说。我就问一句……”

他身体前倾，酒气扑面而来，“中影要搞个科幻三部曲，预算八个亿，你敢接吗？”

彭磊注意到李处长的手指停在手机屏幕上，韩三平的酒杯悬在半空。

“科幻不是钱堆出来的，”彭磊慢慢地说，他指向自己心口，“是这个。我在南加大旁听时，教授说中国导演总想用长城那么大的格局讲故事，却忘了观众想看的是长城砖缝里开出的野花。”

韩三平突然大笑，转头对秘书说：“记下来！砖缝里的野花！这他妈才是重点！”

他掏出雪茄剪，“那你说说，张艺谋的《英雄》在美国票房为什么能过五千万？”

“因为简单，又有卧虎藏龙做铺垫。””彭磊接过侍者递来的热毛巾，“红蓝白三色，复仇与背叛。西方人看得懂这种语言。”

他擦着手突然笑了，“就象您刚才说的，首先是门手艺。老谋子把水墨画拍成了动作片，这是手艺；但把《论语》拍成爆米花电影？那是行为艺术。”

李处长突然放下手机：“总局最近在讨论合拍片配额。彭导觉得中国元素该怎么融入？”

“不是把熊猫塞进《变形金刚》就叫融合。”彭磊摇头。

“我在皮克斯轮岗《青春变形记》时发现，多伦多华人超市里的红灯笼，比故宫的更能引起海外观众共鸣。”

他顿了顿，“文化自信不是把青铜器擦得锃亮供着，而是敢用它来盛茅台。”

韩三平闻言猛地呛住，一边咳嗽一边指着彭磊大笑：“好！说得好！”

他突然正色，“但你想过没有，为什么《卧虎藏龙》能拿奥斯卡，而《霸王别姬》不行？”

“因为奥斯卡评委分不清京剧和昆曲，”彭磊微笑，“但他们看得懂竹林打斗的物理美感。”

他拿起餐巾折了个纸飞机，“电影就象这个，技术决定它能飞多远，但折叠的方式决定了它是战机还是玩具。”

纸飞机划过包厢，正好落在端来的果盘中央。

韩三平盯着那颗被刺穿的荔枝，突然说：“你知道我为什么喜欢找你聊天吗？”

不等回答便自问自答，“因为国内导演跟我谈预算，好莱坞跟我谈市场，只有你”他戳了戳太阳穴，“在谈这个。”